Draco Rosa: “En el arte, se trata de hacer una p*** contribución, y tu mejor aliado es el riesgo”

Es arte que subvierte expectativas, una genial impredecibilidad tonal; es el riesgo que ha recompensado poética y musicalmente a su público (primordialmente latinoamericano). La música de este nuyorican por definición (nacido en NY, pero de sangre y corazón en la isla de Puerto Rico) es versátil, maravillosa, retadora. De Draco Rosa se puede esperar un rock desgarrador, un bolero o una balada, y es sabio entregarse a lo que ofrece con los sentidos abiertos.

Si se le ha visto en vivo en Colombia, se sabe que sus conciertos pueden cambiar vidas. Pasó por primera vez, indiscutiblemente, hace décadas, en Rock al Parque 1998, un festival al que ha regresado, pero como esa increíble noche, ninguna habrá. Volvió a suceder en varias ocasiones, una de ellas, en el Festival Cordillera 2023, donde con su entrega oscuramente rotunda dejó al público asombrado. Si se ha ido suficientes veces a verlo, se sabe también que los elementos y los ánimos juegan. En un recordado Estéreo Pícnic, por el sonido que se colaba de otra tarima, dejó a su público viendo un chispero para dejar en claro que si no se respetan el sonido y el silencio del artista, concierto no hay.

Eso, obviamente, no sucederá ni en Cali esta noche, en el Jorge Isaacs, ni en el Movistar Arena de Bogotá, mañana 14 de febrero, ni en Medellín, la noche del 15 de febrero, en el Teatro Metropolitano. Draco viene determinado a cantarle a su gente, a darle lo mejor. Advierte, eso sí, que no es un artista de memes o tiktoks. Él viene a compartir música, “y la música entra por los oídos” (que nadie les diga esto a los millones de personas que se mueren por él).

Desde los noventa, Draco se probó vanguardista, capaz de reinventarse y expandirse creando su propia poesía sonora e, incluso, capaz de tomar la poesía de otros y hacerla música increíble, como lo hizo con “Llanto subterráneo”, de Jaime Sabines. Esa canción, de 1996, pertenece a Vagabundo (su segundo LP), uno de los discos obligados de la historia del rock en español. El trabajo aún exige escucharse entero por su impresionante fluidez, y si bien predomina una vena rockera, proyecta temas en otros colores, como “Penélope”, que se hizo inmenso en su propia ley. Ese balance dota a su obra de profundidad y, de cierta manera, la define. Draco nunca ha sido ni será definido por un solo aire.

Entre esos noventa y este presente, como pocos, el músico ha fluctuado entre sombras y luces, entregado a una experiencia humana que sintió magnificada haciendo frente (a su manera) al cáncer. Su música ha atravesado con él todos los matices, los más enamorados de la vida y los que reflejan sus angustias. Y así ha armado un repertorio amplio, variado en tonos, géneros y sonidos, del cual se hace cada vez más difícil escoger un setlist. Draco confía en que la gente que irá a verlo sabrá apreciar lo que traen él y sus excepcionales músicos. Su voz, eso es claro, mantiene las cualidades expresivas que la hacen un tesoro regional, y las versiones de las canciones conocidas siempre tiene algo fresco por ofrecer.

Sobre este momento de la Historia, sobre sus conciertos, la música, el premiado disco de covers que lanzó en 2024 y lo que viene, hablamos con él. Desde Cali, donde hoy empieza su gira de tres fechas en Colombia, esto dijo en su clave de spanglish y flujo de conciencia.

SEMANA: En tiempos oscuros, como los que vivimos, ¿se hace más importante la labor del cantante?

D.R.: Sí, aunque siempre es importante. A través de los años se vive el gusto de hacer música, pero también hay una responsabilidad de ofrecer algo desde la narrativa. Yo sé que soy fiel a las teclas negras, eso es lo que hay. Y por más que intento salir de ahí, no sé cómo. Pero creo que he mejorado, y eso me llena de inspiración y de bienestar. Caminando por el mundo, se nota que la narrativa ha cambiado.

SEMANA: ¿Qué lo inspira estos días?

D.R.: La nueva música que vengo haciendo, que espero salga este año, es muy especial para mí. He encontrado el amor y estoy comenzando una vida completamente diferente. Para mí, recordar es sufrir, no soy muy de nostalgias, y mirando hacia adelante me fijo en las personas que están cerca. Estamos haciendo música interesante. Y tengo a mi chica. Y en la tocada en vivo, interpretamos las canciones, coño. Lo nuestro no será un playback en el que todos cantamos “Kumbayá”. No soy ese artista. Si eso quieren, mejor quédense en casa.

SEMANA: Toca usted que los tiempos presentes son algo más vacuos también...

D.R.: Cuando yo crecía, ni veíamos a la gente que tocaba música. Todo entraba por el oído, ¡la música entra por los oídos! Hoy en día la música parece haber sido relegada a behind the scenes. Todo es muy visual, todo es muy meme, todo es muy masticable, como el chicle... las reacciones, las estupideces que se hacen. La palabra no pinta nada... pero, por otro lado, celebro que estos días se puede hacer música más fácilmente. Si eso quieres hacer, te invito a llegar donde quieres de la manera que puedas. Lo importante es hacerlo. Si lo que tengo es un computador en un cuarto, y puedo hacer música, ¡asombroso!

Ahora, si estás en otro punto de tu carrera y tienes algo de dinero, asegúrate de contratar músicos. Toma los riesgos necesarios. De eso se trata el arte, de hacer una puta contribución. Pero lo que vemos estos días sí es un reflejo del mundo. Se mira mucho a lo que está de moda, mientras la educación se va a la mierda.

SEMANA: Ha logrado hablarles a oscuridades profundas y a las luces, parece fluctuar de un lado al otro. ¿Cómo definiría su momento presente y las inquietudes que lo mueven?

D.R.: Me cuesta, no tengo la inteligencia, no soy capaz de definir el momento, pero diría que todo nace de un feeling y de entregarse de verdad a una fuerza verdadera (que define cada quién). Yo me apunto a la idea de entregarse a esa fuerza mayor, a esa fuente que va más allá del universo, más allá de lo que no podemos definir con palabras. En ese espacio, todo yace por dentro. Yo me apunto a la quietud, a ese gran silencio y a la gran soledad de esa entrega. Ahí dentro está la intuición, que a veces te indica si tomar o no algún paso o decisión.

Estoy en un momento de mi vida imposible de definir, diría que sigo igual de perdido, pero amoroso y muy agradecido. Tengo alegría de vivir, esa es mi espina dorsal ahora, porque estoy enamorado y porque amo a la gente que tengo cerca. Me inspiran, y cuando vamos a trabajar, todos se entregan. Todos los músicos pulen su arte, cuidan cada nota y pincelada.

Esa es la fragancia en la que me encuentro, y va sin definición, porque sé que cuando levanto la mirada y veo lo que pasa en el mundo, hay desastres por todo lado. Es un tiempo oscuro. Y si hablamos de la inteligencia artificial, es una tecnología a la vez muy oscura y asombrosa. ¿Estamos ante el nacimiento de una maldad de mayor nivel? Parece. Y la vida es aún hermosa.

Es un momento muy confuso, pero también es un gran momento para estar vivo. Siento que todo me interesa. La medicina, por ejemplo (con todo lo que viví con el cáncer), las criptomonedas, ver a ese viejo mundo que se está cayendo a pedazos. Incluso, en la música, veo que Beyoncé gana el Grammy a mejor álbum country, y no sé... creo que eso debilita un poco el premio.

En últimas, la vida es corta, y no necesitas esa palmada en la espalda, no necesitas el premio. Si lo ganas, bienvenido, como en el bingo. Ganar es ganar. ¡Me gané una libreta!, ¡me gané una piña colada! Genial. Pero, a la gente que hace música le pido mantenerse fiel a sí misma. Su mejor aliado es el riesgo. Rompan lo que puedan y ofrézcannos un aire fresco desde la música.

SEMANA: ¿Algún género que lo apasione más que otros?

D.R.: Yo quisiera tocar jazz, lo adoro, pero no sé cómo. Estos días me he imaginado una posibilidad, en algún mundo virtual, de tocar trompeta junto con Chet Baker y arrojarme a esa tristeza de él, de su banda y su música.

SEMANA: Viene este viernes a Bogotá, el sábado a Medellín, y toca esta noche en Cali, ¿qué podemos esperar del setlist y de la instrumentación?

D.R.: Elegir las canciones se hace cada vez más difícil, pero creo que tenemos una gran selección. Los músicos son increíbles, como siempre (hubiera querido traer más, adoro compartir escenario con ellos). Es una selección ecléctica, algunas canciones van más desnudas, otras traen más poder. Se tratará de la música.

SEMANA: Cuéntenos sobre Reflejos de lo eterno, este trabajo de homenajes premiado con un Latin Grammy. ¿Por qué rendir homenaje a esos artistas que crecieron en paralelo a usted, en este momento?

D.R.: Se dio porque en este punto de mi vida trato de hacer que las cosas sucedan. Había querido hacer este álbum tributo hace años. De hecho, tengo unas 60 canciones elegidas, que van desde el Tri hasta Triana, un montón. Así que armamos este disco, escogimos estas canciones, y detrás del telón vivimos un gran momento. Fue una reunión de grandes artistas interpretando obras hermosas. También se dio ahora porque, ¿por qué no? Tomamos decisiones interesante como las de no usar guitarras y apoyarnos en teclados análogos, y salió maravilloso, con la fuerza, la vibra y la esencia. Fue un placer enorme; espero poder hacer muchos otros.

SEMANA: En Bogotá ha dado conciertos memorables, ¿tiene alguna memoria particular en esta ciudad?

D.R.: Hicimos una tocada, una vez, en una especie de after party que salió entre desastroso y hermoso. Recuerdo la barra de ese lugar, fue muy divertido, y recuerdo que de ahí surgieron temas e ideas nuevas.

SEMANA: Tiene montones de canciones reconocidas, pero, ¿algunas que merecen más atención del público? En sus conciertos ha sorprendido con genialidades como “Hasta la victoria” y “Bajo la piel”...

D.R.: Hay muchas, creo, y me gustaría dejar esas canciones como sorpresa para el público. Estamos ensayando una aún para ver si la podemos sacar adelante. Pero sí quisiera compartir que en la banda tengo nuevos músicos (bajista y baterista, con una escuela de latin jazz), y luego de esta gira de conciertos regresamos a ensayos para a seguir armando canciones. Cada músico trae su propio color y eso me emociona mucho.

SEMANA: ¿Ha escuchado algo suficientemente bueno para recomendar estos días?

D.R.: Ahora mismo no, porque estoy en el estudio, grabando, y es un proceso muy personal. Así que no podría recomendarles nada más allá de los sospechosos de siempre (y ahí regreso al tema de Chet Baker y su trompeta).

SEMANA: Ya se reunirán, virtualmente...

D.R.: ¡Te invitaré!