40 años: el 21 de octubre que fue noticia mundial

BOGOTÁ, 21 de octubre (SEMANA). A las 6:00 a. m. hora de México, 7:00 a. m. de Colombia, 2:00 p. m. de Suecia, Gabriel García Márquez fue anunciado como el ganador del Premio Nobel de Literatura de 1982, cuarto latinoamericano en conquistarlo desde 1901.

El periodista y escritor, uno de los 16 hijos de don Gabriel Eligio García, telegrafista de Aracataca (Magdalena), se “enteró” por teléfono, minutos antes de que la academia sueca lo anunciara oficialmente.

Sentado, al borde de su cama, en la habitación principal de la casa 144 de la calle Fuego, colonia Pedregal del Ángel, Ciudad de México, donde dormía sin cerrar los ojos, junto a su mujer, Mercedes Barcha, quien contestó la llamada. Aunque el timbre del teléfono lo hizo brincar de un salto, no consiguió interrumpir el sueño del escritor.

Se había enterado desde la noche anterior, según Juan Gossaín, enviado de SEMANA a la capital mexicana, al reportar que García Márquez había sido visto la noche anterior, con “chaqueta deportiva de cuadritos”, por el apacible sector de San Jerónimo, “pálido y asustado”, en casa de Álvaro Mutis, a quien pidió “escondedero”.

Mutis pensó que había “peleado con Mercedes” –reportó el enviado de esta revista–, pero su paisano, colega e íntimo amigo respondió que obedecía a algo peor: “Me acaban de dar el Premio Nobel”.

García Márquez lo sabía desde las 2:00 p. m. por Pierre Shoris, viceministro sueco de Relaciones Exteriores, quien no esperó al anuncio de la Academia y le filtró la primicia, provocando al siempre reportero “la peor noche que ha pasado en su vida”, según Gossaín.“Urgente. Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura. Repito…”, pronunció Yamid Amat desde su silla del máster de Caracol, en el tercer piso de la avenida 19 n.º 8-8 en Bogotá, antes de leer los despachos de las agencias AP, AFP y EFE, recortados del télex de la sala de redacción.

Las palabras –escuetas– del entonces director de 6AM, como telegrama timbrado por el telegrafista de Aracataca, retumbaron por toda Colombia, transformando el jueves 21 de octubre de 1982 en un 20 de julio.

21 de octubre, minuto a minuto

• “Ha creado un universo propio, el mundo que rodea a Macondo, el pueblo por él inventado”.

Pierre Gillensten, secretario permanente de la Academia sueca, al anunciar el destinatario del Premio Nobel de Literatura 1982.

• “El presidente resultó mejor que cualquier periodista colombiano”.

García Márquez revela que la llamada del presidente Belisario Betancur fue la primera que recibió.

07:10

• “En esta casa no ha pasado nada”

García Márquez se reúne con su esposa Mercedes, su hijo Rodrigo (23 años), y ubalda, su empleada doméstica.

• “Que salga Gabito”

Reporteros de a televisión sueca destapan una botella de champagne frente a la casa de Gabo.

• “Le acabo de decir que su patria lo espera. Y él acaba de responderme que muy pronto estará en Colombia”.

Belisario Betancur, en declaración oficial desde la Casa de Nariño.

Primera ceremonia del nobel: un sorbo de champañacon un grupo de reporteros.

García Márquez se asoma al sardinel del jardín de su casa y saluda a periodistas de Suecia, Finlandia e Italia.

• “Qué bueno este Nobel que servirá al menos para que me arreglen el teléfono”: Luisa Santiaga Márquez Iguarán.

Madre de García Márquez, revela que no ha podido hablar con su hijo (6AM de Caracol Radio).

• “Ella tenía encendida una vela para que no me dieran el Nobel”.

García Márquez, en entrevista con Jesús Cebreiro (El País). “Yo le dije que pensaba conjurar esa maldición con una rosa amarilla”, confesó el nobel.

• “Un cliente me lo dijo mientras estábamos en la cama”.

Un periodista de El Tiempo salió a la calle a hacer una encuesta. Se encontró a una puta amanecida en una callecita sórdida de Bogotá. Le preguntó si ya sabía lo del premio: Sí –respondió la mujer–. (SEMANA, Juan Gossaín).

• “No hay Premio Nobel que valga más que mis amigos”

Gabriel García Márquez pasa inadvertido en el aeropuerto Benito Juárez. Cumplió su compromiso de recoger al director de cine Guillermo Angulo (presidente de RTI), Fernando Gómez Agudelo y su esposa, Teresa Morales de Gómez.

• “Felicidades. Te amamos”

Vecinos del premio Nobel se acercaron sigilosamente a la media noche, y con una brocha y un tarro de pintura escribieron en el piso, a la entrada del garaje.

• “Tres premios en 48 horas”.

Además del Nobel, García Márquez fue distinguido por el presidente Fidel Castro (Cuba) con la Orden Félix Varela, y por el presidente José López Portillo (México) con el Águila Azteca.

• “Gabo, penúltimo de los opcionados”

El periodista Christian Palme (United Press International) revela, desde Estocolmo, detalles de la decisión de los miembros de la Academia sueca.

• “Desentejado ayer en Bogotá el Centro García Márquez”.

Precisamente, a la hora en que fue anunciado el Premio Nobel, diez obreros comenzaron a demoler el Centro Cultural Gabriel García Márquez de la calle 43 con carrera 15 en Bogotá (El Espectador).

• “Día de júbilo”

La gobernadora Sarita Valencia Abdala expidió el Decreto 538: “Declárese en todo el territorio de Magdalena día de júbilo el 22 de octubre de 1982”.